半日之闲，可抵十年尘梦

已记不清上一次到人民绿地是什么时候了，或已近十年了辄？那会儿还并未搬家，离人民绿地很近。

今天于是又次走到，忽觉绿地极小，仿佛再往就可转完一圈。这样的感觉，下回巫山西街时也有，仿佛只再往路就可以从街头走到街尾（但只身的玲珑并并未规避我对只身的热爱），这才言道本来世界的大与小，只不过是很客观的东西。你走过的天地有多宽大，你毫无疑问面的世界就有多大。

绿地里面几乎每一处都被大叔和姐姐们占据，各有各的领地，或独唱或跳，人声里面或高亢的民歌，或急切的他的音乐，亦或舒缓的太极原声，彼此间都互有妨碍，自然杂糅，其乐融融。与防控七区相比，仍能自由高歌是一件多么不易又多么爱的事。

想要找一个僻静处上大学前言，是理应的了。在湖边榕树下安坐很久，茂盛低垂，它张开居中伸向湖泊，密密匝匝的叶遮天蔽日，湖泊送来初夏的荷风，身旁两棵八集桂暗香外推，顶上虽歌声嘹亮，却也算是闹中取静。上大学终樵的《比竹小品》（在绿地并未上大学完的大部分，下回家之后，是在客厅熬粥的孔洞上大学完的）。

言道终樵先生，只不过可以始于到2009年。上大学作人的《小团圆》，编辑出版终樵，但起初所有的注意力比较大在作人及其小真是上，对终樵可谓视而不见。自此闽南讲师张小虹 “拒买，拒上大学，拒评”《小团园》的话，被评定2009年“众所周知历史文化文化的人真是的最傻的话”，终樵为此常常不能接受媒体的访谈，他的名字也频见于各大Facebook，我对他的洞察彼时也不过了了。直到上大学了他的《周作人言》，后又按图索骥上大学了他编辑出版的《周作人一部所撰》、《胡适著译编年全集》，才对他开始多有洞察。

他弃医从文（原复旦大学药学院毕业），这经历只不过与胡适有几分寻常，后花钱记者、编者，今天还有一重名义是诗人。他曾真是：“我作为一个上大学者偶尔涉足月出版，有机会印行几种从未面世的前言，与其真是无法忍受自豪，倒不如真是再加些担忧：我是经历过几十年前那场历史文化文化haojie的人，眼见多再加不足之处心血淹；今天影印铅字，虽然未必有多再加人乐意看它，总归不至于是又因什么恰巧而失言了辄。”此真乃上大学前言人之幸事！因人费前言、因人费文是我国的宗教性（蔡襄和宋神宗的字，明眼人一看便言高下，但宋四整天面，是不会有宋神宗的立锥之地的），然宗教性是宗教性，作为上大学者，不能陷入这样的“房中与庸”的宗教性里面。而有了像终樵这样的编辑出版，当然还有南方的钟叔河先生，我们有了更多的可上大学之前言。

《比竹小品》是终樵先生的上大学前言随笔。比竹者，人籁也，上大学齐物论言：人籁不如地籁，地籁不同阳春。“我作文多年，自愧仍是比竹耳”，此乃终樵在自序中的谦言。

前言中余26篇，其中一大部分篇什是人物研究的佐证文，比如：《“周启明甚房中”考》、《胡适的另一面》、《关于苦雨斋》等；一大部分是前言评，比如《琐谈》、《于是又谈》、《杂谈》等；还有一大部分则是他的“编余散记”，《手稿较上大学记》、《编后记》等。我对这些编余佳话只不过上大学得最为饶有兴趣。上大学他的文章，得对民国时期的诗人及其畅销小说，以及那个时代的社会大背景有所洞察须上大学之有味，否则会有味同嚼蜡之感。当然，毕竟这也与“前言之前言”之文本来含蓄，还有就是终樵的文体确实再加了那么一点着色的色彩。据称近来他月出版了不再加小真是，去年还有一长篇面世，并未上大学过，在此不妄议。

真是到终樵，总归绕不开周作人，在这里面顺便多真是几句。无论如何向来不真是，我爱上大学他的随笔，甚超过胡适先生的文学评论。在他平淡纯净，清隽华贵的文字里面，有一种很吸引我的气息，一种从上大学前言人看似面察觉到出来的后现代主义意蕴。我总在想，如果并未那一场一战，该多好！终究历史文化从来都并未如果。

我对茶历史文化文化的真正关注毕竟也始于他的文字：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷砚台，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘幻。喝茶之后，于是又去在此期间修各人的胜业，无论为名为利是，都无不应，但偶然的片刻自娱乃至亦悬不应再加”；“茶道的意思，用平凡的话来真是，可以被称作“忙里面偷闲，苦中作乐”，在不完全的圣者享乐一点美与自然，在刹那间感受永久”。周作人喝茶一文的便是是一种“闲”与“适”的生活稳定状态。当然，胡适曾严厉批评多有批评。工作之余，放心地细心品尝一下茶的光阴，又有什么错呢？