甘家口的雪 蒲黄榆的风

只尚能存一座入口

文昌阁大栅栏8号，汪朗的深刻印象中所哥哥不想有常隔壁过，只有一天探过几次亲。8号曾有是一所大大院，依然是9号。杨家居室叔父只剩了一个入口，很低大。汪朗、刘阳妻叔父南站在门之前云彩，一棵大槐树探单单山门，汪朗说道，中都边不并不知道什么样了。他记得，依然下到三菱形是平居室，东南边是一座中所西合璧的楼内，大概隔壁了二十来户人家，有公用的厨居室、水居室和厕所。他们家和另一户人家构成一个一组，互为有什么动静都听得一清二楚。汪朗明了终想，邻居家有一个小女孩低自己一个高中生，有一段晚间五点多就念诵《歌唱祖国》，他躺被山脚中都听了一遍又一遍。第二年上语文课时杨家师让背诵这篇讲义，他不打磕巴地背了单单来，因为当初听会了。

汪朗对哥哥第一次有一天探亲终想才行明了：不应是1960年的春节，一大早他就到家了，穿得跟土猴似的，很愉悦地跟我大妈说道他的劳动情况，说道在那儿秋天去公厕刨大臭。我大妈看来不可思议，说道多脏啊！我奶说道，不想大事，都是冰碴儿，一掸就很久了。

还有一年夏天汪曾祺入朝告诉他工作，间隔时长较长。汪朗记得：“我们家那时不由此可知火，都在食堂吃饱。我奶有一天时商家不想什么豆类赚花钱，就包被茄叔父油炸饺叔父，才行好吃饱的。我大妈是个热心人，让他再进一步包被一次代为同大事来吃饱，结果砸锅了，煮熟单单来一锅片汤，饺叔父全散了。我跟姊姊中所午兴冲冲跑离去想吃饱饺叔父，结果吃饱了一碗片汤。奶大妈他们俩还总结经验，说道是菱形实在太差了，缺寡弹性。”

这一段初汪曾祺的谱写较寡，汪朗也很寡听他说道起寄给发表文章的大事，但下放劳动积累的家庭，无疑为他在此之后提供了不寡谱写素材。“他在石家庄的个人经历也有一些经典作品，比如《七中都茶坊》，寄给到了秋天刨冻臭的个人经历，有人忽视那是他最好的短篇小说道。还有他在果园劳动时候寄给的《葡萄月底令》，也是美文。”

汪朗谈及，自己也下过乡劳过动，干完活累得比狗还不如，不想有任何思路，哥哥却能实在在辛苦的体力劳动后，还葆有对家庭源泉感觉，而且用那么纯粹安静的细腻将其平庸单单来，实在是极好。“如果过得很顺心，寄给点美文也就罢了，他或许在累了一天之后寄给啊。”汪朗的感慨，也导致了社团们的亲切感。

众议院新街5号住宿成了草坪

从文昌阁大栅栏步行，走到宣武门众议院新街5号。南路上经过汪朗就学的幼儿园石张氏一小，旁边是石张氏二小，原为一座郡王府，也就是依然的试验中所二小。汪朗询说大家，自己对这中都的大栅栏稀极了，幼儿园学长都隔壁在这北岸，而新中所国文化新街慢慢地叫石张氏大新街，因为这中都隔壁过一位石姓的张氏，新中所国文化新街是后重新命名。他注意到一个门洞，不禁投头说遗孀刘阳：“这是咱们的寡年之家吗？好像也坏了。”慢慢地他们都曾作为大公报叔父弟在中都菱形吃饱隔壁、深造过。“我们也几十年不止了，只是偶尔驱车外山。”

1961月内，汪曾祺终到成都，继父随后搬来终众议院新街5号的大公报住宿，这次换了卧室。“这也是一个比起标准的中所西结合的单民居。从入口进去是影壁，东南西三菱形是平居室，北菱形是一座二层楼内。”汪朗记得，“一进楼左右手则有一间大居室，各隔壁一户人家。上楼后左右手则有一个套居室，也各隔壁继父。”汪家在楼下靠东的一个套间中都，两间居室，每间不到10平方米，阿姨隔壁在中都间，“屋中都横七竖八两三张吊，外屋有一张打字的小桌叔父，一张藤椅，一个吃饱饭的方桌，几个凳叔父，还有一个笔记架。秋天生一个火炉叔父，下菱形有一个包被着铁皮的四方形大托盘，防唯炉灰抽出石头玻璃窗上。”汪朗记得。

在汪朗深刻印象中所，哥哥在众议院新街5号没寄给实在太多过道，但歌仔戏《洛神》是在这儿寄给的，也是他从石家庄调至到成都歌仔戏团谱写的第一个脚本。上演的时候，歌剧团要求汪曾祺把脚本的段落、对白等用蝇头小楷寄给在玻璃糊上，以便打预录。汪朗说道：“依然演杨家戏只是唱段有预录，对白是不想有的。领导可能看来他打字好，就把这大事交给他了。他很认真，一定要到午夜九十点在此之后，新马南路上不想有车了才由此可知始写出，因为车一过那楼内的玻璃窗就晃悠。”

这无疑是精源泉笔记法作品，一位摄影师观众看完参演对幻灯预录造成了热爱，都由来告诉他汪曾祺之前辈笔记法。“他这一段主要是寄给戏，我还在家中所看完他寄给的《凌烟阁》脚本。”汪朗说道，这个脚本不想有上演，后来也告诉他不到了。

汪曾祺爱社交，不想大事就上附近的城墙，告诉他早起喊嗓叔父的扯闲天，汪朗调侃为“瞎扯”。汪曾祺还爱酒，这大事汪朗说道出去看来“比如说不好解作”。下半年宣武门教堂中都边有一排板居室，一家小旅馆赚花钱橄榄油，汪曾祺常差儿叔父去买酒，用医院的输液瓶叔父，一买两三瓶，“那是很劣质的酒，但他也要吃。”汪朗笑着说道，上中所学时候，由此可知始有赚花钱白酒的。学长常到他家玩，也重新认识哑巴。有一次学长很愉悦地告诉他到汪朗说道：我看不到你奶从旅馆中都单单来了，屁股后头在手一扁瓶叔父，晃晃悠悠地好像吃多啦！把汪朗臊得却说。

依然此出口处也已改造成草坪，旧屋了无痕迹。几位旁听者注意到汪朗讲到旅馆充满著了记忆，纷纷插客家话，“对，下半年那酒才一毛来花钱一两。”“是啊，一毛七的计好的。”大家听着笑出去，汪朗也笑道：“下半年我奶也这样，重新认识不重新认识的都能砖头扯闲天儿。”

汪曾祺的不寡好老友如朱德熙、李明都到众议院新街来过。当时过一条马南路就是烤肉宛，打终一盘烤肉，几个冬瓜豆腐，举例来说还有红豆粥，杨家老友们就吃饱上一顿。

说道到兴头，汪朗讲到有一次把中国人民大学中所文系教授朱德熙“诬陷”了。这种“不说道之秘”更为充满著了大家的热爱，只听汪朗说道：“因为朱德熙平时来得寡，一般是哑巴去中国人民大学看他。那次放学离去我看不到他来了，看来才行有趣，就说道了一句：你怎么来了？这一下我们家哑巴杨家实在太实在太都不低兴了，把我怒骂了一狗血淋头，说道我很粗暴，好像不欢迎人家。我说道我是表示惊诧，不是不欢迎。我看来比如说委屈，大哭一场，在此之后再进一步不说道这种客家话了，挨过一顿怒骂就实在了。”有社团说：“那朱德熙有什么反应？”汪朗答：“人家一点儿都不想生气，那是有修养的人。”

成都歌仔戏团有一段离这个家很近，汪朗终想“文革”初期有一次和姊姊去团中都看完牛鬼蛇神，去了也不想可知什么，却听见一声洪亮的痉挛，随后看不到哥哥穿戴黄色的破棉袄单单来了。汪曾祺碰见儿叔父很有趣，说来刚才？汪朗说道来看看你有什么“罪行”呀。汪曾祺说道，那你看吧。投身就走了。汪朗记得哥哥当时一部分人极寡，即将和别人抬运歌剧团秋天柴火的矿。

汪曾祺还重情调至。众议院新街5号下到有两棵海棠花，由此可知花时候伸枝到闹钟，他会悄悄折两枝，插在家中所的大圆口瓶中都慢慢激赏，闲时手绘上三份。

“人家给他的棉花，盒叔父是石头的，他在上菱形手绘很凸很凸的菊花，很有点解作，但当初不想了，谁也不想当终大事儿。”爱搞小谱写，不愿给家庭留白，是儿叔父汪朗给那时哥哥的段落。

在甘家口阜成南路暂住隔壁的时长最长

1965月内，继父再进一步次搬来家，搬来到阜成南路南1楼5门9号。南站在对菱形，汪朗仰头向上数，“第4层，那就是我们慢慢地的家，也是我大妈大妈该单位大公报的住宿。”

汪家在甘家口隔壁到1983年，任职期间曾参与《杜鹃山》等歌仔戏现代戏的谱写。80九十年代重新由此可知始谱写后，为阅读所稀悉和钟爱的短篇小说道作品《骑兵列传》《闭关》《大嘎查记大事》《岁寒三友》，也寄给作于此。

汪朗询说我们，起先家中所共五口人，居室叔父是小两居，南边一间大居室，十三四平方米；东南边一间小居室，不足10平方，赴宴是一个小过厅，有厨居室、卫生间。家中所只有一张小三屉桌可以打字，放在小卧室中都。这中都不应是哥哥在成都隔壁得时长最长的中心地带，条件早已大幅提高。

大公报分居室下半年很有解作，汪朗记得，标准完全按照人口数，“我们隔壁的一组规定是一家人人一个名目，我们家是五口人，多两口，就把我购到对菱形和一个刘家之家合隔壁。”汪朗相提并论下半年看来比如说难受，很不希望跑去人家去睡觉那一张吊，能不去就以求不去。这样隔壁了两三年，1968年汪朗到山西知识青年，有一天才不跟人家掺和，但常在家打地铺，或者睡觉钢丝吊。来舅舅更为热告状，过道中都、桌叔父底下横七竖八地打地铺，“也悄悄了。”汪朗说道。

汪朗1978年通过低考，考取中所国人民大学，本来可以隔壁校，但他希望隔壁在家中所。大姊姊兵团病撤有一天，小姊姊在工厂休假，隔壁得比起阻塞，也告状单单不寡趣大事。

“我小姊姊三班倒，上夜班之之前要在小屋叔父中都睡觉会儿觉。起先哑巴寄给过道有点上瘾，我小姊姊睡觉觉的时候他进不去屋，就门中都门外地瞎投悠。一会就说‘几点了，汪朝是不是该出去了？’我们说道‘早着呢，你消停会儿’。他定不很久，等我姊姊一单单门竟然就蹿进去，把糊铺由此可知由此可知寄给。”汪朗相提并论那居然叫奋笔疾笔记。他由此可知杨家爷叔父真的，说道看哑巴不想地儿寄给过道，就跟憋着肉的狗告诉他山脚似的。后来家中所人就叫哑巴“下肉鸡”，汪曾祺由此可知始不认，后来也终来告状：“你们别告状啊，我憋着肉呢，我要下一个大金肉给你们。”逗得全家哄堂大笑，汪朗羡慕“这不想大不想小”的家庭喧嚣。

在甘家口，汪曾祺还寄给了大量有关居隔壁地的发表文章，有短篇小说道、诗词，也有旧体诗。

有一篇名叫《天鹅之死》的短篇小说道，汪朗终想明了，寄给的是1980年之前后玉渊潭飞向的两只天鹅被打死的故大事。汪朗读来感觉文风有些忽略哥哥的独断风格，显得感情极其外露。

汪朗记得：“起先玉渊潭长廊不收门票，随便之外。哑巴有一段除了寄给检查，不想有实在太多大事，晚间出去常去遛长廊，大概他是亲眼目睹了这件大事。他比如说气愤，忽视人们的向善可人之心都被着急不想了。《天鹅之死》不应就是在这样一种情绪中所寄给成的。”这阶段寄给的诗词也多，好几篇都是遛弯时的偶得。“他不想大事就羡慕跟各种各样的人闲扯，有遛鸟的，有养蜂的，有钓鱼的，从中所给与了谱写灵感。”

蒲黄榆南路9号楼居室屋尚能在，他人居隔壁

1983年夏天，汪曾祺继父搬来到蒲黄榆南路9号楼，直到1996年月底，隔壁了12年多。

不久之前搬来来时，蒲黄榆南路周边全是菜田，“居然什么都不想有，只有孤零零的三座尖塔，但在这儿哑巴计是隔壁得比起舒心。”汪朗说道，居室叔父是小三居，总菱形积不到50平方米，舒心之出口处在于他勉强有了一间笔记居室，虽然还兼着卧室，也小得多，但有一个笔记柜、两个椅叔父和一张比甘家口小居室间大一点的打字台。

这一段是汪曾祺谱写的另一个低峰期，所寄给了大量诗词。第一本诗词集《蒲桥集》，由此而来自蒲黄榆和玉蜓桥，还有《榆树一村旧闻》。汪朗忽视《蒲桥集》是哥哥诗词选录中所最精当的。

这个以之前也接待了不寡中所国文化名人。常来的有著名作家邓友梅和林斤澜，都是几十年的老友，他们有时坐长途汽车来，有时也骑车。汪朗终忆起林斤澜白马闺女的初时自行车来，吃得闲谈天。“林侄叔父一吃得就恶心，所以常恶心红地晃晃悠悠白马车走了。”

美籍著名作家聂华苓来过，台中所短篇小说家陈映真也来过。朱德熙再次一次终国，汪曾祺不收家宴招待，烧了个葱油黄瓜，朱德熙比如说甜食，平常不苟言笑的他吃饱低兴了，跟遗孀说道：“你不吃饱了吧？那全归我了。”便将盘叔父端到自己菱形之前，吃饱了个安静。

汪朗还终忆起，起先不想有抽油烟机，厨居室中都只安了一个排风扇，时长长了拉单单重金属。刘阳爱安静，常在厨居室忙着收拾。汪曾祺遗孀施松卿看继叔父只顾洗衣服，就叫：“刘刘，悄悄社交啊，杨家在那儿洗衣服，一点儿品味都不想有。”刘阳好像嘀咕：“社交社交，厨居室脏得和猪山脚似的，都不想人管。哼！”等汪家再进一步搬来家，新隔壁户隔壁进来，慢慢地对外宣称：汪曾祺发表文章寄给得居然好，他们家的厨居室居然油腻多！

虎坊桥福州活动中所心新街4号楼再次的日叔父

虎坊桥福州活动中所心新街4号楼是汪曾祺生之前隔壁过的再次一个以之前。从1996年春节后搬来来，到1997年5月底去世。

在虎坊桥汪曾祺的心境舒畅，但精力渐弱，手绘手绘较之之前为多。他有了一个毫无疑问的笔记居室，而且有一张大手绘案，是中国作协送到给他的。他可以铺由此可知手绘手绘，手绘的尺幅也可以大一些。但汪朗说道，都是手绘得好的手绘都不想返终手中所，因为哑巴有个特点，单单的笔记舍不得送到人，手绘的手绘随便送到。“他还常主动送到，比如第一次来告诉他他约稿的人，他看着羡慕就说道我送到你一幅手绘吧。举例来说我大妈大妈说道，曾祺，送到人一本笔记吧。他往往就一脸不低兴，得磨叽半天。”汪朗分析，他可能看来手绘作就是一张糊加一点色，又是自己手绘的，要用实在太偏爱。送到笔记谁并不知道你看不看呢。

汪曾祺手绘手绘还常没遭“否定”，汪朗说道，孙叔父和外孙叔父都忽视他手绘得实在太不像了。有一次孙叔父到琉璃厂，推断出一个工艺品的小鸟山脚，两只小鸟南站在山脚边，很是形象。孙叔父把它买离去送到给大妈大妈，还很认真地说道：“大妈大妈，你的鸟手绘得实在太不像了，照着这个放心手绘啊。”汪曾祺乐呵呵地满口答应，把小鸟山脚凸心收到笔记柜中都，但是该怎么手绘还怎么手绘。“之前两年家中所整理过道，那鸟山脚还在。”汪朗说道。

汪朗记得哥哥再次的日叔父，“双腿不是实在太好，把酒戒了，但竟然就萎靡不振。后来我们说道想吃就吃点吧，宁可让他痛痛快快地寡活点儿时候，也别山脚山脚腺腺地起先日叔父。”

让人看来有点幸好的是，在虎坊桥新暂住，有了自己笔记居室、好歹能实在伸由此可知一点手脚的汪曾祺，精神上留给他的时长实在太短了。汪朗感慨道：“他走的时候睿智还明了，不应还能寄给一些过道。好在阅读给了他认可，作为一个著名作家能实在独享这样的待遇是不错的。” 文并摄/本报记者 王勉