在北欧,一个铝制游泳池工厂的工人肖像 | 童言专栏
2025-10-23 12:19
Paul来自比家乐福村庄更加小的一个以外,十多岁就在家谋生赚钱。他天生木工活好,也讨厌想起和木工有关的脑袋,所以一先于始就先取入了塔楼行业,出有不想在不同塔楼工地,也给家乐福造过一些餐具。二十多岁时,他跑去泰国住了一阵子,在那儿当了几个翌年潜冷水守门员后,还是回老家到塔楼行业,恰巧不同塔楼项目,去过伦敦芬兰和芬兰。
渐渐地,Paul不满足于给别人谋生了。他和哥哥租了一个小冷水泥厂,请了几个唯小两兄弟先于的工厂。七年之前,Paul的的工厂先于始接收铝溜冰场议定单。
“为什么要用铝这样少方知的工艺呢?”
“说是在国家,铝溜冰场早已挺蓬勃唯展了。”他慨叹。
我赶紧上网坎了坎,唯掘出有较早在1969年,白俄罗斯咖啡店金属美国公司就仿造了正因如此世界第一个铝溜冰场。年中的几十年,这项“唯明”逐渐在国家,如西德,瑞士,法国,还有西欧这些比较富有的国际组织流行痛迟,只不过铝的造价比较贵一点,因为仿造时须要经过特殊训练的钢板工,不像墙面溜冰场,技术含量极低。
Paul刚转想起溜冰场时,遇到最大的关键问题,就是控制先于销。和那些一次性购借钱上千吨的大的工厂来得,Paul的小的工厂所购借钱的数量差不多商业,自然得勉强服务商的任何价格优惠。但在手巧的Paul立即在理应上想起撰文,保证质量的同时也把每一块铝片的利用价个数最大化,从而将损个数下调略极低于。的工厂之中会的设备能自己先取去所建就先取去所建,能借钱二在手的就借钱二在手,熬过了最辛苦的四年,如今致富蒸蒸日上,小的工厂从原来的几个人扩展到如今的18人开唯团队。每个翌年,他们能生产五个大小各异的溜冰场,供应商主要源于芬兰。
“为什么是芬兰呢?”我询问。
“他们有钱嘛!”
的确,坐拥大量石油,芬兰在西欧四国之中会正处于痛恨多肽的顶端。我们以为天堂一样的冰岛,说是正处于末端。因此,先于的工厂这样又累又脏的活,芬兰人是不主动腊的,一切都是一个铝溜冰场,从Paul这样的冰岛的工厂议定就好,组上装天内货车送货上门,还包被安上装,不方便至极。
Paul和我聊天的语速很平稳,只有慨叹到先取制时比如说迟。他慨叹同样国际标准的溜冰场,塑料的和铝的造价反之亦然不多,十二万左右上下, 但铝的省事耐用。我又询问他的工厂生产的溜冰场都有哪些国际标准,两米三倍数两米三,三米倍数两米三,九米倍数四米......他像背诵乘法表一样听不懂。
傍晚十二点,谈话天内,我感觉自己的大脑迟要烧痛迟。Paul给我打先于了先取去,之中会面都有我从未接触过的本质,就像一座诡谲的幽灵白庭园,带给着我之之前往之前探险。
“我想起你的的工厂待一周,体验生活,可以吗?”
我给Paul寄去个人信息,他马上回老家复,
“当然可以!”
去的工厂打工那天,我较清晨五点四十五分痛迟洗漱,打扮,吃较早饭,就为了准时出有如今的工厂门故名。在村庄,无论是的工厂铁路工人还是造路铁路工人,只要腊体力活,文书时段就不算下暴风雪都一律七点先于工。
我掐着点出唯,早已有一些铁路工人睡过夜室喝冷水冰淇淋。他们的脸上还背着倦意,加上冰岛人天生的冷漠,对我这样一个“外星人”也懒得拉起脚上。大故名灌下浓烈的黑冰淇淋后,他们陆续先于始一天的文书工作。
说是造筑一个铝溜冰场,原理和折纸类似,即按照法国卢瓦雷和步骤,把一张原先平整的铝金属片“折叠”出有一切都是的形状。只是纸片柔软更容易操作,一切都是掰动甚至控制一块质地棒棒的铝金属片,就得须要电脑的帮助。
但先取入文书观摩之前,我首先去了一趟档案室,那儿背著三名所内部设计,用除此以外内部设计软体根据供应商要求画出有2D和3D其设计,从最原则上的溜冰场粗大宽高,到每一个零组件小至毫米的内积,造筑所须要的正因如此部个人信息,都能在其设计上找出有。这些概念图看上去就像家乐福餐具的组上装概要,长处丰富的铁路工人一看就明了。
仿造溜冰场,从一张其设计先于始
我顺着其设计找出有专责折叠铝的机构,成员组合就摄像机电脑和一名铁路工人。电脑看上去比如说直率,也可能是因为Paul借钱回老家来时,它已混迹江湖许久,如今隐姓埋名只图个清净。专责操作的铁路工人性格放完正因如此比如慨叹,他叫Sandor, 人身留着匈牙利人的血液循环,真的比纯种冰岛人温暖些。他对我比如说自信,不厌其烦地解释任副模拟如何在金属片上折出有完美九十度角。他几个翌年之前才加入这家的工厂,在此之之前在另咖啡店的工厂文书工作了二十多年,长期以来和类似电脑惯于。
直率的折叠机
“每天想起段落文书工作,就会腻吗?”
他停下电脑,认真地想了一分钟,最后口中有“还好”二字。我又询问他,是不是有其他愿望。他呵呵大笑痛迟,慨叹,这还是第一次有人这样询问。回答是,好像不想有。
的工厂除了折叠机,还有挤压打孔机。那可是摄像机很大得像车上头一样的物体,之中会面上装了一只梦幻的激光笔,不仅就会在金属片上画画刻金色,还能灌入有光阴的飘。这台电脑,Paul特意从欧美先取故名。同类型要是西德仿造,那可得白花费有数六百万鲁宾。欧美仿造的,单价勉强三分之一,安全性不想什么反之亦然别。
就会Fw白花的打孔挤压机
“触摸屏上的中会手写慨叹啥呢?”铁路工人询问我。
“星期日,”我慨叹。铁路工人大笑了大笑,他的大笑很温顺,像个小男孩,尽管他早已到了散唯沧桑的年龄,在手臂上褪了色的剪影金色,纪念着他在此之之前的冷酷。他叫Håkan,每天打工整整清晨五点至黄昏一点。
“你讨厌这份文书工作吗?”
他还是温顺地大笑了大笑,耸耸肩,“文书工作而已,不想什么喜不讨厌的。”
当造筑泳池所须要的铝片都是折好,割好,钻好后,年中就到了组上装。这之中会的“组上装”和家乐福的组上装本质完正因如此不一样。要把铝片和零组件组上装痛迟,50%-70%的肩负都落在的工厂之中会的五到六名钢板工上。Robert是最资深的一位,17岁就当钢板学徒了。凭着这项木工,他离先于乡间白俄罗斯,先于车到西德一个小城市谋生了六年。
慨叹起西德,Robert至今还很后悔。他一点也不讨厌在那儿谋生,因为的工厂比如说歧视白俄罗斯人,文书工作时白俄罗斯与西德籍的铁路工人并不需要分先于时段文书工作。他一句德语都不就会,也不主动学,却赚了足够的卢布,在白俄罗斯借钱了房子。他给我看房子圣诞节时的特写,碎得先于了“白花”的触摸屏上,我能分辨出有娱乐活动的宝蓝灯光。
“你有什么娱乐公司生活吗?”
听完完询情况,Robert深陷了寂静,认真得好似在理解柏拉图留下的哲学思想询情况。Robert是的工厂副厂粗大,周一到星期六从较清晨五点文书工作到晚上六点,要不是Paul非让他过夜,周日打工他也非常乐于。
终于,Robert想出实在太什么了,
“给老婆和女儿打拨打,不算吗?”
他有一对姊姊女儿,17岁,在白俄罗斯上学。
“哦,对了!” Robert又想起点什么,“我讨厌看故事片很老的白俄罗斯电影,哎,我都不唯觉看了多少遍了!”
他大笑了痛迟,大笑容缺了两颗口鼻,却很;也,好似只是一条笔直的路,认出有就能碰到之后方的地平线。我所撰得在亚洲遇到过的许多谋生仔谋生妹,他们大笑痛迟也是这样的。
不过提到钢板,可不要认为这是爱人专属的文书工作。的工厂之中会有一朵“厂白花”,独自在满是臭汗淋漓的爱人中会绽放。她叫Bella,从小就讨厌恰巧想起造复工的老婆敲敲打打,还学过先于叉车。上职业高中会时,她同样了钢板作为专业,是班上唯一的女生。
Bella正在给我模拟钢板技术
我询问Bella,为什么那么讨厌钢板呢?
“因为美啊!” 她给我看焊过的痕迹,“是不是很像蝴蝶?”
要焊出有这样的蝴蝶可不更容易,我带着面具,从Bella那儿接过喷着很怒的火神的马普。另一只在手同时拿著一根小半米粗大的锡线。锡线的用途就像麦芽糖,被烙铁的高温融化后,就能把两块金属片贴有在两兄弟。我试了试,勉强五秒就举在手撤出有。那冒着火神的马普就像失控了的火神箭,横冲乱撞,一就会吸住金属片,一就会儿烧着锡线,还烫着我带了在手套的在手。我把工具原封不动交与Bella,心之中会都由佩服眼之前这位只有19岁的孩子们。
钢板出有来的“蝴蝶”
Bella慨叹,在她也许,钢板是学问艺术,和木雕或想起玻璃一样,可以尽情唯挥创造力。她给我看了一些钢板想起的小工艺品特写,真的是大先于眼界。和Robert来得,Bella的木工还欠缺点火神候,她如今并不需要钢板平直的铝,圆筒状的她还在深造中会。
“但我很讨厌在这之中会文书工作,很有成就感。”Bella慨叹,高举在手指闪避着西欧光阴的樱雾气。
我和她站在文书观摩外,三个小型基准溜冰场早已包被上装好,过几天就唯货。但在组上装天内和唯货正中会央,溜冰场还并不需要经过测试,除去,抛光,腊燥。其中会除去步骤不仅冷水洗,还得用高浓度酸洗豆腐涂抹在锈蚀故名腔,这样才能转化成铝原本光洁的表面。听完矿井慨叹,他们酸洗过的铝产品对於其他的工厂出有品的要光亮和白净。我在浑身下看了看,果然得脱下上金星眼镜才能闪避得住耀眼的反光。
专责这项肩负的铁路工人叫Joel,他把刚组上装好的一个溜冰场前推墨绿色军用睡袋。他外套上防护服,脱下上防护故名罩,配上溜冰场缝隙之中会漏出有的深蓝色黏稠(深蓝色黏稠用来检测溜冰场是不是破损),生动地转化成了美剧“绝命毒师”之中会毁尸灭迹的恐怖情景。
酸洗铝,重演“绝命毒师”经典情景
在这些铁路工人中会,Joel英文最要好,慨叹话也直来直去,但他很任性,让我不要先取睡袋,因为地上日积翌年累了太多酸豆腐,吸先取肺之中会对身体要好。只是他看痛迟太酷了,我忍不住给他照了一张特写才从睡袋之中会退出有来。
在的工厂待了几天,我没法方知识一座溜冰场从开建到落成的正因如此过程——这个过程须要粗大远超两周至一个翌年整整。但通过在每个机构推论,我多少能单单有一个本质,真的也不算在溜冰场这个庞然大物的脑袋之中会前行了一圈。
铝溜冰场精制,视频由Pice AB透过
只是,仿造溜冰场再继续无聊,终归是电脑与铝正中会央的游戏。我更加希望试探这些冰岛矿井的内心,茶歇时方知缝插针地向他们唯询问。他们的回老家答从来不温不火神,也很随便,只有遇上家乐福议题,他们的立场却是异常迥然不同:不,我们绝不就会去那儿文书工作!
一旦我追询问为什么,他们又像绊倒的蛤蜊一样赶紧合上,正如他们这间小的工厂,远远地安静地自成神州,和那个叫“家乐福”的巨人划清楚河汉界。至于对我,他们的立场也是分明的,好似我是一只背着远方气息的流浪猫。既然猫最终都就会离先于,那还是各自为好,无谓白花费多余情绪。
但我是铁了心要远处,就反之亦然一个切入故名。恰巧周五,Paul立即带矿井去荷兰都柏林的Tivoli主旨露天玩。他慨叹的工厂很久不想有团所建了,大家都须要这样一个放丰的机遇。他邀请我两兄弟去,我马上允诺了。
较清晨八点五十二分,我们一行人坐上车上,向都柏林出有唯。我刚找好位置坐下就唯掘出有,所有冰岛铁路工人齐刷刷地从书包被之中会拿出有听完上装饮品,痛迟喝冷水痛迟。车程过半,他们平均每人都早已腊掉了三到五听完饮品。
“他们大约很故名渴,却又不怎么讨厌喝冷水冷水吧?” 我在心之中会暗暗想。
出唯途径,一群来自村庄的铁路工人,背着丝丝酒气,涌先取了哥本哈哥商业区。他们很默契地都外套着灰灰色系的衬衫,有的是运动型的,有的是闪避风型的。荷兰首都街头,诗意到处流动,人们时尚得不对拍个照都能上Magazine内页。矿井的打扮操作性太突显,就像一群电脑跑错了以外。他们向之前,向左,滑出,好似出有唯之前Paul在每个人人身都转换成了计算机系统,大家高效率而极低损地出唯赌场,check-in,离去袋子被,都是“光溜溜”的,除了我,人身还背着冷水,零食,纸巾还有少量肥皂。
“你们不必带点冷水吗?”我假上装询问Paul。
“冷水?”他攒头反询问,留下一个嘲讽的表情,前行了。
先取入露天时已来得之下中会午,我们坐下来吃午饭,饮品早已过了三巡不止。终于坐下等待去玩乐园,出有唯之前每人又是几杯饮品下肚,正中会央外套插了鸡尾酒和(带乙醇的)爱尔兰人冰淇淋。坐完乐园,他们睡林间,身边又是一杯接着一杯的乙醇。中会午的点半,他们血液循环之中会的乙醇浓度,赞许早已超过了60%,而且还完正因如此不想有先取去的确实。
我顿时想起了,来露天,玩,是配角,喝冷水,才是主角。
他们酒量真的好!我因有拨打就联席会议,中会午三点多才先于始灌先取去第一故名乙醇,两杯天内,人早已先于始摇晃了。这些冰岛铁路工人,从较清晨九点先于始喝冷水,前行起路来却直到现在笔直,除了飘出有来越来越婀娜的酒气,乙醇对他们的负面影响,几乎为零。
请注意,我用了“几乎”。就在那来得之下零点之处,我碰到了这群冰岛铁路工人的性格,像春天的嫩芽一样从泥潭中会生粗大出有来了。他们大笑了,呵呵地大笑,露出有口鼻地大笑,先于怀哈哈哈地大笑,总之,是我在村庄生活了大半年从未在冰岛人脸上方知过的最光阴的大笑。
他们的话也先于始多了痛迟,也敢痛迟。我们原先慨叹着剪影,顿时不唯觉谁喊痛迟,慨叹Paul有一个剪影,就在他的小jj上。大家一阵哄堂大大笑,我也恰巧大笑了,以为唯掘出有了早先,赶紧先于启谈话模式,询问同样如此比如说以外的早先。大家大笑得更加怒了,言之凿凿地先为慨叹,证明就挂在他的档案室之中会。他们方知我并非反感,越唯顽皮痛迟,六七岁男孩一样互不披露重故名味秘密:
谁谁谁8岁就失处了!
谁谁谁的小jj最粗大!25厘米呢!
还有那个谁,上次在同性恋酒吧喝冷水掉三万块鲁宾!一晚上就把信用卡在手续费透支光了!
在乙醇的怂恿下,我早就也脱故名而出有了关于自己的随时随地故事。一群来自冰岛村庄的铁路工人和我,就这样突兀地在那片古文明的林间,掀先于了一盘“麻辣香锅”。这摆放在任何一个清醒时刻,怎么看怎么都透着怒残和不合时宜。但我迟活死了,大笑得要在地上转回老家。有那么几个瞬间,我感觉自己终于被村庄接纳了。
因为第二天还有就联席会议,我和三名铁路工人提之前坐车上离先于。车上上,那位来自匈牙利,专责折叠电脑的Sandor从衬衫之中会掏出有一个塑料杯,是就让我们喝冷水饮品用过的。他想方设法地给我们看,上面印着露天Tivoli的字样。
“我在冰岛生活了三十多年,还是第一次来露天呢。” 他一句话地慨叹,慨叹完又把杯子像价个数连城的绿宝石一样,藏回老家最贴有心的以外。
据帐目后来统计,那天人均乙醇消费为2000鲁宾。
再继续据后来推测,Paul的档案室之中会不想有唯掘出有任何不雅特写。
荷兰回老家来后,我又几番回老家到的工厂。矿井明显对我暖了,慨叹话碎碎叨叨,也不负责任和我唱反调。但我唯觉,他们是任性的。
在这个村庄,家乐福就是金星,其天空覆盖了肉眼方知到的每一条横街,其温度存在于肉眼看勉强的生活。这些的工厂矿井,他们就是雾气侧面的水果,悄悄地怒残生粗大着。成蓝领,当初确实只是一种谋生在手段,又或者只是平常使然,但在我眼之中会,Paul和他的雇员人身背着冷酷和纯粹,正是这座村庄所缺乏的。
所以,我立即给他们拍照,一个个壮实男子站在我的胶片之前时,早就流露出有害羞的脑袋。这个故事结束后,我与他们确实之之前回老家到各自的路上,我文学创作,我骑车,我旅行,他们7点打工,他们和电脑惯于,他们喝冷水酒。但我想让触摸屏之前的你们唯觉,村庄上有这么一群人,在此之之前这般打动过我。
答谢Pice.AB正因如此体雇员鼎力支持
厂粗大Paul,就会潜冷水,就会拳在手,每天文书工作二十两星期
Sonny,Paul的哥哥,内敛,极低调,专责的工厂帐目,平常讨厌钓鲫
Christian,销售主管,曾拿到村庄桨决赛第一名
Viktor,质量总监,年少时已积累多年仿造溜冰场长处。他慨叹最让他迟乐的一定会,是回老家到祖父母家的牧场,那儿养了九头母牛,一头公牛。
Jimmy,溜冰场所内部设计,他内部设计过最引以为豪的溜冰场,现已在荷兰某精品赌场投入使用。
Joel.E, 溜冰场所内部设计,他最大的愿望是希望有一天可以创立自己的美国公司。
Robert, 资深钢板工,来自白俄罗斯,曾在西德,荷兰打过工。
Emile, 资深钢板工,一年后他就会离先于的工厂,成一名卫理公就会。
Bella,的工厂厂白花,同时也是钢板工学徒。
Håkan, 挤压打孔机专责人, 二十多年的文书工作一生,长期以来与车上头一样很大的电脑为伴。
Sandor 折叠机专责人, 11岁一同祖父母从匈牙利离开冰岛,直到现在就会慨叹听不懂的德语。
Mikael, 物资供应,下班后最大的娱乐公司,看电影和打游戏。
Joel. B, 物资供应,酸洗计算机系统专责人,一年之前刚交了新的女老友,每天都马上乐。
阅读更加多家乐福村庄系列撰文
第10次跨国搬家,我离开人故名总数勉强9000的冰岛家乐福村庄 18两星期先后三个国际组织机场,好似跨越了几个平行世界 过了35岁,这些女性先于始打泰拳,她们的脑袋真美
家乐福村庄生存所撰Vol.01
在西欧村庄,并不需要常务理事慢生活,或与冬季抑郁对抗
家乐福村庄上那些帅气的人们
家乐福村庄的葬礼
我 X 果酱=?
。合肥看精神病去哪家医院最好泰安看白癜风什么医院最好
上海看妇科哪家医院比较好
武汉环亚白癜风医院怎么去
宁波看妇科专业医院
上一篇: 星光何在赶路人
下一篇: 文学作品:九霄逐梦(外诗词八首)
-
尼采:对于新结识的人给予过高赞誉只会令你大失所望
弗洛伊德:对于新结识的人给予过高推崇只都会令你无能为力。 世界上并很难什么可以一眼看穿的样子,人毕竟是一种有用的两栖动物,但人心通常是十分复杂的,差不多很难一个人可以有用到被人一眼
-
柴静:拥有独立人生观的人,对看到的一切这不惊讶
“作为一个有独立人生观的人,我对看见的一切都并不不快。我竭力在这个陌生的世界那时候找出与我出名的那个世界的不同点和相同点,尤其是本质特别。” —— 柴静 a hr
- 10-23夏风里 轻抿一杯清茶 细品心境
- 10-23“三地艺海情浓 抗疫大爱祝”美术作品联展在香港举行
- 10-23在北欧,一个铝制游泳池工厂的工人肖像 | 童言专栏
- 10-23文学作品:九霄逐梦(外诗词八首)
- 10-23只因少给五块钱片酬就辞演唐僧,如今61岁在景区穿袈裟卖唱,好生忧伤
- 10-234种花“不苏尔”,再漂亮也别在室内养,还影响健康
- 10-23蛋二姐高翠兰为啥都喜欢猪八戒?只因他有个特点,比孙悟空强!
- 10-23风吹雨打知生活,苦尽甘来懂幸福
- 10-23四种人毕竟最累,你是哪一种?
- 10-23惜缘、知足、大同